naval dans la tête, et à ce titre les poëtes, comme les pauvres, y sont enclins. Une fois chez M. Riddel, Burns se grisa si fort qu'il insulta la dame du logis; le lendemain, il envoya des excuses qu'on n'accepta pas, et par dépit fit des vers contre elle lamentables excès et qui annoncent un esprit jeté hors de son assiette. A trente-sept ans, il était usé. Une nuit, ayant trop bu, il s'assit et s'endormit dans la rue. C'était en janvier, il prit une fièvre rhumatismale. On voulut appeler un médecin. «< Pourquoi un médecin perdrait-il son temps sur moi? Je <«<< suis un si pauvre pigeon que je ne vaux pas

la

peine qu'on me plume. » Il était horriblement maigre, ne dormait plus et ne pouvait plus se tenir sur ses jambes. Quant à ma personne, je <«< suis tranquille; mais la pauvre veuve de Burns, et une demi-douzaine de ses chers petits! Là, je << suis aussi faible qu'une larme de femme1. » Même il eut la crainte de ne pas finir en paix et l'amertume de demander l'aumône. « Un coquin de mercier, « écrivait-il à son cousin, s'étant mis dans la tête « que je vais mourir, a commencé une procédure «< contre moi, et va infailliblement envoyer ma << maigre carcasse en prison.... Oh! James, si vous << saviez comme mon cœur est fier, vous me plain«< driez doublement! Hélas! je ne suis pas habitué

1. What business has a physician to waste his time on me? I am a poor pigeon not worth plucking.... As to my individual self I am tranquil. But Burns' poor widow and half a dozen of his dear little ones, there I am weak as a woman's tear.

« à mendier'!» Il mourut peu de jours après, à trente-huit ans. Sa femme accouchait de son cinquième enfant.

II

Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précurseurs; il n'est pas sain de marcher trop vite; Burns était si fort en avant, que l'on mit quarante ans à le rejoindre. A ce moment, en Angleterre, les conservateurs et les croyants primaient les sceptiques et les révolutionnaires. La constitution était libérale, et semblait la garantie des droits; l'Église était populaire, et semblait le soutien de la morale. La capacité pratique et l'incapacité spéculative détournaient les esprits des innovations proposées, et les rattachaient à l'ordre établi. Ils se trouvaient bien dans leur grande maison féodale, élargie et appropriée aux besoins modernes; ils la trouvaient belle, ils en étaient fiers, et l'instinct national comme l'opinion publique se déclaraient contre les novateurs qui voulaient l'abattre pour la rebâtir. Tout d'un coup une secousse violente avait changé cet instinct en passion et cette opinion en fanatisme. La Révolution française, d'abord admirée comme

1. A rascal of haberdasher taking into his head that I am dying has commenced a process against me, and will infallibly put my emaciated body into jail. Will you be so good as to accommodate me and by return of post with ten pounds? Oh Ja· mes!did you know the pride of my heart, you would feel doubly for me! Alas, I am not used to beg!

une sœur, avait paru une furie et un monstre. Pitt déclarait en plein Parlement, aux applaudissements universels', « que les traits dominants du nouveau « gouvernement républicain étaient l'abolition de la religion et l'abolition de la propriété. » Toute la classe pensante et influente se levait pour écraser cette secte de jacques, brigands par institution, athées par principes, et le jacobinisme, sorti du sang pour s'asseoir dans la pourpre, fut poursuivi jusque dans son enfant et dans son champion

Bonaparte, qui l'avait centralisé et intronisé. » Sous cet acharnement national, les idées libérales s'effaçaient; les plus illustres des amis de Fox, Burke, Windham, Spencer, le quittèrent de cent soixante partisans dans la chambre des communes, il ne lui en resta que cinquante. Le grand parti whig sembla disparaître, et dans l'année 1799 la plus forte minorité qu'on put rassembler contre le gouvernement fut de vingt-cinq voix. Cependant le jacobinisme anglais était pris à la gorge et tenu à terre3; « l'habeas corpus était suspendu à plusieurs

reprises; les écrivains qui avançaient des doc<< trines contraires à la monarchie et à l'aristocratie <«< étaient proscrits et punis sans merci. Il était dangereux à un républicain de faire sa profession « de foi politique au restaurant, devant son beefsteak <<< et sa bouteille, et l'on voyait en Écosse, pour des

1. Tome II, page 17, Pitt's Speeches. 2. Discours de Pitt, 17 février 1800. 3. Life of William Pitt, by Macaulay.

« offenses qui à Westminster eussent été qualifiées « de délits médiocres', des hommes d'esprit cultivé « et de manières polies envoyés à Botany-Bay avec « le troupeau des criminels. » Cependant l'intolérance de la nation aggravait celle du gouvernement. Quiconque eût avoué des sentiments démocratiques eût été insulté. Les journaux présentaient les novateurs comme des scélérats et des ennemis publics. La populace, à Birmingham, brûlait les maisons de Priestley et des unitaires. A la fin, Priestley fut obligé de quitter l'Angleterre. Lord Byron s'exila sous la même contrainte, et quand il partit, ses amis craignirent que la foule assemblée autour de sa voiture ne portât les mains sur lui.

Ce n'est point dans ce monde armé en guerre contre les nouvelles théories que les nouvelles théories pouvaient naître. La révolution y entre cependant; elle y entre déguisée, et par une voie détournée, en sorte qu'on ne la reconnaît pas. Ce ne sont point les idées sociales qui se transforment, comme en France, ni les idées philosophiques, comme en Allemagne, mais les idées littéraires; la grande marée montante de l'esprit moderne, qui renverse ailleurs tout l'édifice des conditions et des spéculations humaines, ne parvient d'abord ici qu'à changer le style et le goût. Médiocre changement, du moins en apparence, mais qui en somme vaut

1. Misdemeanours.

2. Felons. Ces termes légaux n'ont pas d'équivalent en français.

les autres; car ce renouvellement dans la manière d'écrire est un renouvellement dans la manière de penser; celui-ci amènera tous les autres, comme le mouvement du pivot central entraîne le mouvement de tous les rouages engrenés.

En quoi consiste cette réforme du style? Avant de la définir, j'aime mieux la montrer, et pour cela il faut que l'on voie le caractère et la vie de celui qui le premier l'a pratiquée sans système, William Cowper; car son talent n'est que l'image de son caractère, et ses poëmes ne sont que l'écho de sa vie. C'était un enfant délicat, craintif, d'une sensibilité frémissante, passionnément tendre, et qui, ayant perdu sa mère à six ans, fut soumis presque aussitôt au fagging et aux brutalités d'une école publique. Elles sont étranges en Angleterre : un garçon d'environ quinze ans le prit comme victime, et le pauvre petit, incessamment maltraité, conçut << une telle crainte de son bourreau, qu'il n'osait «<lever les yeux sur lui plus haut que les genoux, « et le connaissait mieux par ses boucles de souliers « que par aucune autre partie de son habillement. » Dès neuf ans, la mélancolie le prit, non pas la rêverie douce que nous appelons de ce nom, mais le profond abattement, le désespoir morne et continu, l'horrible maladie des nerfs et de l'âme qui produit le suicide, le puritanisme et la folie. «Jour et nuit <«< j'étais à la torture, me couchant dans l'angoisse, << me levant dans le désespoir. » Le mal changeait d'aspect, diminuait, mais ne le quittait pas. Comme